行李︱躬耕书院：有陶渊明，才有桃花源
【四月份的浙江古村巡礼，其中一站是戴建军在遂昌县黄泥岭村的躬耕书院。书院不对外开放，也分文不取，因为这个原因，一直没敢去打扰。犹疑了一整年，绕了一点路，还是厚着脸皮把它设计了进来。幸好我们去了。】
一年前在龙井草堂见到戴建军时，他说的第一句话是：不去书院，你根本不知道我在做什么。书院？龙井草堂不是一家餐厅么？（龙井草堂的故事详见：【戴建军：茶有茶道，味有味道】）
就是从那时开始，我用了一年时间从上下左右各种方式了解草堂，一年以后，我们终于来到了书院。
1.
从杭州开车四小时才能到遂昌县，下高速、离开遂昌，转入县道、乡道、村道，一直到公路尽头，一面宽阔的水库出现，没路了。想起沿途经过的那些不那么发达的村庄，同行的人面露难色，“今晚会有住的地方吧？”
水库对岸，能远远看见一个不大的小村子嵌在山腰上，书院就藏在那个村子里。八年前戴建军刚来时，最后这一段连公路都没有，而他着手建造书院时，所有材料都从外地拉过来，路远、路况差，颠簸的司机们频频绝望地问：还有多久到？到底还有多久？戴建军送上笑脸呵呵道：快了快了……就这么一路把司机们骗过来，直到书院建成。
水库是乌溪江内最为开阔的一段，从这里往西往北，是钱塘江的天下，最后由杭州入杭州湾；往东往南，是瓯江流域，最后在温州入海。水库所在的湖山乡，是浙江境内这两条最重要的水系的源头、分水岭，环境的洁净度可以想见！苏小小在杭州写下“湖山此地曾埋玉”时，她不知道，真正的“湖山此地”，要沿着钱塘江溯源到这里才是。
水库两岸，青山连绵不绝，有时疏朗开阔，有时逼仄险峻，有时层层推远，有时孤峰起立。湖面上的水汽和山岚起起落落，变幻不停。云山沧沧，江水泱泱。面对这样的群山，我第一次切切实实地相信，古代山水长卷就是写实的，就像我们这样，坐在这里，看对岸青山云雾上演不同戏码，如实记下即可。
▲等轮渡，云山沧沧，江水泱泱。
对岸书院所在的村子名黄泥岭，这名字真是很土呀！土，加上这一方湖水阻隔，就一定保存着没被外来干扰的古老物种，当年戴建军就是闻着黄泥岭村土鸡的味道找进来的。
在浙江这样的经济发达地区，还有村子至今不通公路（谢天谢地），现在每天有数班轮渡往返于黄泥岭村和湖山乡。
轮渡来了，我们和黄泥岭村的村民，他们的摩托车、拖拉机、装货物的麻布口袋，还有我们心里的一万个不信任，一起上了船，渡往戴建军和他的躬耕书院。
2.
弃船上岸，一段山间小路后，在一片竹林深处，两个古代仕女一般着装的姑娘，一前一后在那里恭候着，她们身后，书院门口上写着：躬耕书院，下方的楹联是：耕读并举，家国遂昌。
我们的桃花源之旅开始了。
▲书院入口。
入院门，穿照壁，右侧下石阶，栈桥穿过竹林，左侧再上石阶，书院的中轴线徐徐展开：第一进是设有孔子像的归真堂，人贵在四真，“田园有真乐，不潇洒终为忙人；诵读有真趣，不玩味终为鄙夫；山水有真赏，不领会终为漫游；吟咏有真得，不解脱终为套语”；穿过归真堂的屏风，第二进的房屋院落次第展开，“琴棋”和“书画”从方池左右两侧各自行进；方池身后，一侧是梅、兰、竹、菊，一侧是风、雅、颂；收尾的，是书院的中堂，也是周末给当地孩子义务教学的讲堂：躬耕堂。而梅兰竹菊风雅颂，便是我们当晚下榻的房间。
▲归真堂和躬耕堂之间的方池，方池的名字来源于朱熹的“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许，唯有源头活水来。”半亩方塘、源头活水，也契合着书院的理念，这里正是源头、原住民和原环境的生态。两边的院落分别是：琴棋、书画。
刚推房门，就听得隔壁先进房间的人频频大叫：哇！哇！两秒钟后，我也加入到哇哇大叫的队伍里：这哪里是客房，这是传统文人的书斋，只是在书斋外配了休息的房间。哇哇乱叫，是因为就在一小时前，大家还在担心今晚是否有地方住，住的地方是否有独立的卫生间，还在一个名字这么土的村子里！
后来和人转述书院的房间时，找不到合适的言语，我常这样说：比（杭州的）法云安缦更好。法云安缦已然很好，但毕竟是酒店，所有场景都是陈设，极少被使用；所有人都是流动的客人，极少常住。但在这里，房间陈设全是实用性的、供使用的，因为房间有常住的主人。
▲这便是我们的客房。
改叫“躬耕书院”之前，戴建军为这里取名“耕读人家”：提供一种晴耕雨读、日耕夜读、忙耕闲读的生活方式。
刚才的几进院落，只是“读”的部分，“耕”的部分，由院落外的农田、菜地、牲畜及家禽区构成，体量不大，不是集中种植（养殖），也不是现代化种植（养殖），相反，是用《齐民要素》里的方法种植（养殖），就像我们小时候，或者我们父辈、祖父辈小时候一样，小农经济，但自给自足。
像杭州的龙井草堂一样，这里没有反季食物，有什么吃什么，孔子说的：不时不食，不是时候的蔬菜不吃。13年前草堂刚创立时，戴建军就立了规矩：中国人有24节气，我们就按照24节气来采购，工资也按24节气发放，连牙签都按24节气更换，通过各种方式提醒你：现在是什么季节，你需要吃什么食物和自然界交换能量。
草堂是书院的前朝，书院是草堂的后院。除了盐，书院的所有食物都自己生产：油自己榨；酱油、醋和酒都自己酿；水稻自己种；牛和猪自己养……这到底是一个怎样的书院？
▲油菜、小麦、水稻……除了盐，书院一切自给自足，戴建军说，建造书院时，正在放电影《阿凡达》，里边有一艘诺亚方舟，“我们芸芸众生买不起那张船票，只能自己造一艘诺亚方舟，在这里做个阿凡达，保护自己的家园。”
3.
戴建军和大家共进晚餐，面对满桌他形容为“粗茶淡饭”的当季饭菜，一路来都不肯吃饭的小孩子们开始争抢着吃，大人们则舍不得吃，或者吃完掉眼泪：原来菜真的有菜味，肉真的有肉味。
鸡要养18个月才能熬出好鸡汤；酱油的酿制时间是一年多；猪也要养一年——因为我们要来，他们甚至提前杀了一头猪！一切都很华美，又一切都很朴素，每份菜都没有公筷：“你们城里人喜欢用公筷，到了乡下，如果正好遇上村民吃饭，我一般就两个动作，要不把男主人的筷子拿过来就吃，要不用手抓，有点呆呆的呵。有一次汤唯和我下乡去，见我这动作，她就接过女主人的筷子过来吃。”戴，在杭州话里也念“呆”，身边的人都叫他“阿呆”。
晚餐后，在方池旁边的“琴棋”，戴建军和大家分享了书院建造的过程，看了很多视频资料，有一段是戴建军下乡去探望农户，其中一位年过八旬的老人非递给他两支烟，他只接过一支，对方又推回来，必须收两支……来来回回推攘，就在这一支和两支之间，在这推送之间，他和农户的关系一目了然。
行李&戴建军
行李：你不在杭州好好待着，为什么跑到山里来？
戴建军：草堂一共和1.6万户农户合作过，为我们提供食材的农户大多数都是80岁以上的老人，他们走一个，我们就少一个提供原生态食材的人，所以一定要有传承，但是年轻人又不愿意学这些东西，最好的方法就是建立我们自己的食材基地，当时就是奔着这样的原因来到遂昌，找到了黄泥岭。这里是钱塘江和瓯江的分水岭，环境非常好，另外，现在大家都在倡导农业工业化，需要规模化经营，其实中国没有“规模化经营”这个概念，浙江本来是“七山两水一分田”，遂昌尤为极端，它是“九山半水半分田”，但这里已经有四千年的农耕文化，完全是精耕细作，中国的文化植根于农耕文化，从这里也可以学到很多，所以是各方面机缘。
行李：你们什么都自己生产？
戴建军：是的，盐除外。对中国人来讲，食物是神，是信仰，“民以食为天”。我喜欢自给自足，但需要全控，关键是要正本清源，现在是本末倒置，你吃到的猪肉，那只是形似猪的另一种生物；33天养成的鸡肯定不是鸡，它是变异的种鸡……中国有很多这样的传统品种，但消失得非常快，我们在找的就是这样源头的种，黄泥岭因为有一个水库隔着，交通很闭塞，反而让这个地方的物种保存得更加原始。我是希望这样的物种不要成为一种考古，为什么不让活着的东西继续下去？这是做书院的一种实践，我们没有任何的教条和主义，只提供一种生活方式。
行李：书院的想法是怎么开始的？不是只是找一个食材基地么？
戴建军：这里2009年3月28日动土，当时叫“耕读人家”，11年的时候，我们拜访了国学泰斗杜道生，他说耕读人家只是关起门来一家人，如果是书院，就会有教育的责任，中国人一直讲耕读并举，读而废耕，饥寒交至；耕而废读，礼仪遂亡。于是改名书院，也是杜老给我们题了“躬耕书院”几个字，他活了103岁，99岁给我们题的字。当年6月，书院正式开院。
行李：书院的教育功能具体指什么？
戴建军：一个是做平民教育，一个是做创作基地，我们请了很多像作曲家陈其钢、古琴家陈雷激一类创作者在这里，做驻院创作家。这个山村真正想要脱贫致富的话，文化是一个概念，大家都知道汤显祖在遂昌写了《牡丹亭》，但那已经是历史，我们当代人应该站在现在这个历史当口去思考：一百年之后，我们为子孙留下什么？陈其钢在这里很高产，这两年还做了一个以他的名字命名的音乐工作坊，培养青年艺术家。陈雷激有一个“琴淤书院”，做音乐筑梦班。希望若干年之后，这里成为一个原创圣地。
▲扶霞给孩子上英文课，常静上音乐课，万平教授写作，陈雷激教授古琴……请各个领域里最优秀的老师给当地孩子上课，一线城市的孩子们，几人能有这样好的老师？戴建军说，这是“用原子弹打鸟”。
行李：平民教育是针对当地孩子？
戴建军：是，所谓的教育公平、医疗公平，对山区是不公平的，我们一直在试图打造这样公平的平台。躬耕堂每周末会给黄泥岭的孩子们上课，每年会给孩子办夏令营，各种各样最厉害的老师都会请来，每年办音乐筑梦班……所有这些都是免费的，不管学费还是生活费。而且只收有黄泥岭和遂昌户口的孩子，我要让这里的户口值钱。今年的音乐筑梦班受到杭州爱乐的邀请，连国歌都不会唱的孩子，五年下来，可以到杭州爱乐乐团去演儿童舞台剧《糖果屋》。
我常跟孩子们说，人就三个选择，第一是择善食而食，第二是择善地而居，第三个就是择明师承教，我说的“明师”是指明白道理的人，不是有名气的人。现在我们算是在善地，有善食，还有明师。
▲躬耕堂的一角，周一到周五，孩子们会到乡里上小学，周末就到书院来上这么好玩的课程：李白的诗，二十八星宿等等，多幸福。正在上课的是书院的教育执事杨崴宁，他和担任书院教务主任的夫人已经在这里生下第二代书院人。
行李：听说连书院的阿姨也都耕读并举呢。
戴建军：是啊，我们讲晴耕雨读、日耕夜读、忙耕闲读嘛，阿姨们可以把全篇《朱子家训》背完。
行李：书院这么好，想过以后扩大吗，或者是复制到别处的乡下？
戴建军：复制？如果你能复制阿呆，就能复制一个这样的书院。说实话，我不大喜欢大，我喜欢小，小的就是美的，你看小朋友多美好，受百般宠爱于一身。一个一个的小，组织起来就是大。想法虽然小，做法也很小，但都去践行的时候它就是大。佛家说，做就对，看见便做，做了便放下，了了又何不了！
中国刚刚解放初期有360万个农村，随着行政村的合并和城市的无限扩大，现在还剩200多万，中国的中产阶级业已形成，如果中产阶级的 1%能够觉醒，一个人帮一个村，农村的小康就有希望，但不要带着利益的目标回到农村，西方的经济就是经济人假设，而中国人的经济，叫“经世济道”，它并不仅仅为了经济而经济的。我们有一道菜叫“舍得”，舍是舍、得是得，为得而舍，那是投入和产出的话题，还是没有逃离经济人假设这个概念。你舍是你舍得起，得，得之你幸，不得你命，有则固然喜之，没有不过如此，生命就在这个过程当中。
行李：在这样的地方做这样一个书院，苦吗？
戴建军：确实比较辛苦，但是问我苦不苦，我说没有任何苦，因为那是我的梦。我有句话，叫有求必苦，有梦就甜。
第二天上午，书院的大厨朱引锋带我们逛农耕部分。不大的地方，我们竟然走了整整一上午，生态链完整、物种丰富，做法精细、古朴。朱引锋就是戴建军说的那种农民：哲学家、化学家、经济学家。一路上看见什么，他就摘下来放嘴里咬一咬，觉得清甜，或者略苦、涩，就会送过来问你：要不要尝尝？十几个人，每个人嘴里都叼着一根草或是别的什么东西，就在层层叠叠的田埂上慢慢行进的途中，所有人都回到了小时候。
环绕这些田地的，是戴建军亲手布置的田园景观——呼应草堂的园林景观，以及另一些散逸在田园景观里的院落，比如戴建军的住处，陈其钢的住处。整个书院都是戴建军设计的，每次问到：一个学哲学的，怎么还会造房子？他就答：造房子要什么设计啊，捡块砖头地上划划就行了。
▲书院的大厨朱引锋，可以下地，可以带夏令营的学生实地上农耕课。
4.
真是幸运，那几日陈其钢也在书院。就是那个2008年奥运会的音乐总监，创作了奥运会开幕式所有音乐，和举国人民都知道的奥运会主题曲《我和你》的创作者，也是那个创作了张艺谋《山楂树之恋》、《金陵十三钗》、《归来》几部电影音乐的创作者，以及过去几十年都在创作古典音乐，获奖无数，声誉遍满中法的作曲家。
▲陈其钢为电影《归来》创作的音乐《思念》。
因为偶然的机缘，他也来到书院，从此长住。过去四年里，在这里创作了很多重要作品，甚至连过去几十年的性格都开始有了变化。没想到在60多岁的时候，忽然迎来一段新的人生。
从媒体上看到的陈其钢，依然严肃、寡言、高冷。但那天晚上，他竟然愿意来和我们一起坐坐，聊聊天。
他也放了两部纪录片资料：一个关于创作奥运会主题曲的故事：《我和你故事》；一个关于儿子陈雨黎：《雨黎的故事》。雨黎是著名录音师，和他一起参与了从奥运会到张艺谋电影的很多音乐。《我和你的故事》里，有一段讲到奥运会音乐中，有一部分作品是大家匿名参赛，投票选举，雨黎的一部作品被匿名选中，拆开信封一看：陈雨黎，当即被陈其钢拒绝，“因为他是我儿子”。四年后，雨黎在瑞士遇车祸意外去世。再过半年，陈其钢来到书院。
那晚大家有很多对话，在一个穷山沟里，一个孤岛上，月明星稀，黝黑的大山横在身后，“书画”前的方池里倒映着月光，一切多余的声音都没有，一切多余的话都没有。很多处，屋里的人听得潸然泪下，屋外抱着孩子哄睡的人眼眶湿润。很多时候，大家话到嘴边又咽了回去，或者说到一半就停住了，彼时彼刻，不需要说很多，不需要都说尽。
事后问陈其钢，雨黎当时没被选中的音乐可不可以给我们听听，他回答：“雨黎去世后，在他电脑里寻找了无数次，都没有找到当时那段音乐。”良久的沉默，有人哭出声来。
▲陈其钢在书院居室外。
行李&陈其钢
行李：陈老师是什么时候到书院来的？
陈其钢：我是2013年4月来的，至今整整四年。第一次到这儿来，觉得气场比较合，而且远离闹市，只管吃饭睡觉，其他什么都不管，可以安心实现一些想法。搞艺术的人，如果你每天还要想下顿饭吃什么，无论买还是做，都会比较伤脑筋。来书院后，我基本上连巴黎都不去了，我原来在巴黎，那是一个很自由的人文环境，想什么说什么做什么都由着自己性子，可是每天中午吃饭的时候我要上街，上街固然也不错，可以走一段路，而且风景也不差，但你的生活就没法有规律，不能安心于一件事。在这儿，到点了，“陈其钢可以吃饭了”，有一个很规律地的生活方式，写作效率特别高。
行李：戴老师在这里的时候，你们作息不一致？
戴老师：完全不一样！他作息相对正常，我是每天晚上看书到凌晨四五点，然后睡觉，中午前起来，每天只吃一顿饭，和陈其钢只是晚饭的时候见一面，其余时候他干他的，我干我的。最开始跟陈其钢“同居”的时候，我们楼上楼下，因为是木板房子，开门会嘎吱嘎吱响，我是烟鬼，他肺不好，所以我要抽根烟，就每天把窗户打开，爬窗子到外面抽，但是他依然能听到。他住在楼上，怕影响我，走路就踮起脚走，我也能感觉到。对自己，也是对他，爱惜羽毛的时候，往往就会这样。两个人这样相互折磨了半年，干脆分开住。
陈其钢：我是慢慢慢慢在调整，希望自己是一个能想到别人的人，可是因为要想到别人，比如晚上睡觉的时候，想早上还要起床，为了配合厨房的时间，就睡不着觉。后来吃饭时间也都是随我，爱什么时候吃就什么时候吃，所以这两年觉得很兴奋，真的很兴奋。
行李：你最初是怎么走上严肃音乐这条路的？
陈其钢：我父亲对传统的东西非常有兴趣，我又上了中央音乐学院附中，学的又是西洋音乐，家庭和学校都给了我很多影响。文革也给了我很多东西，文革中很多人沉沦了，但有很多人升华了。再加上后面在法国将近30年的熏陶，影响非常大，知道自己原来是多么地粗俗，会有一种自省，有文化的对照，我们所学的是什么，他们所学的是什么，我们的社会如何，他们的社会如何，我们怎么对人，他们怎么对人……这样对比之后，不一定你全是优势他全是弱势，也不一定他全是优势你全是弱势，但是这种对比本身滋养了一个人。再加上在法国碰到了那么好的老师（梅西安，法国著名作曲家，陈其钢是他的关门弟子），给你一些做人的感受，而不是说教。我的父母和老师都没有教我做人，他们就是那样的人，这个很重要。
行李：你说你的作品有一种忧郁的气质，这是经历了社会变革和个人经历之后来的，还是与生俱来的？
陈其钢：忧郁的东西很美，这是肯定的，但不一定欢快的东西不美，你看那个纪录片里，我从头到尾一点笑容都没有，超级严肃，那就是我当时认为的美德。人就是一个阶段一个阶段会去重新审视自己，过去十年我都不满意，竟然是那么一张严肃的脸，凭什么？为什么？有什么苦大仇深的事儿？第一个镜头，我在那弹钢琴，那张脸板着，人家要采访我，我说要和时间对抗什么的。
行李：是儿子去世后才来到书院的吗？
陈其钢：对，之前他们跟我说有这个地方，我根本不信，也不想去。雨黎2012年9月份去世，那时候我刚动完手术6个月，身体特别弱，再加上雨黎去世，状态非常不好。5个月以后，我就到书院来了，一见就留了下来，改变了命运。
行李：这两年算是你状态最好的时候？
陈其钢：是，就是这两年。
行李：你的创作，和你深入思考更有关系，还是灵感？
陈其钢：和思考有关，和灵感无关。我从来没感觉灵感是个啥，我觉得永远是工作。灵感即便有，也就是灵光乍现的一瞬间，它构成不了一个作品。想让它构成一个作品，那真是实实在在地，很苦地，一点一点把它建立起来。就像一个建筑一样，从第一块砖开始，你就已经觉得这事儿真干不了，很累很累，但就是得一直干下来，到最后完成了。过去的一个多月，我一直在一个一分半钟的（音乐）段落里来回转，一直转不出来，这一分半，我一定要做到最好、最精，它是一个作品的素材基础，这个基础做不好，下面整个就会很水。其实很苦恼，有的时候都很失望，这辈子干这活儿！很痛苦。一个作品，想让它有生命力，就是从基因上下工夫。怎么从基因上下工夫？就从自己身上下工夫，没有借口。认识你东西的人，比认识你的人多，他们都要住在里头去，三班倒，一会儿这个（演奏者）住进来，一会儿那个（演奏者）住进来，就是这样的。
行李：音乐最初的源头，实际上是和自己或者是跟神进行沟通，你是怎么看这个的？
陈其钢：我也没搞通，肯定和你自己的状态有关系，有时回过头来看，三十年前那个作品是怎么形成的？怎么会写出那么一个东西？除了你全力以赴这个必须的条件外，可是你水平不够，怎么就写了一个超越自己水平的东西？大家都说是神来之笔，不是你自己在动手，是别人在替你动手。
行李：过去这么多年创作的作品，有你自己最喜欢的么？
陈其钢：还不能说最喜欢哪个，因为不客观，因阶段而异，因情绪而异。大概从90年代以后的多数作品，还是可以体现我当时最好的状态。但是这些状态，放在整个音乐历史上，也很难说哪个东西就怎样了。从我自己过去这20年的演奏状况来看，应该说是相当积极，它正在被越来越多的人，尤其是被专业的演唱家、演奏家、乐团注意。
作品就是孩子，孩子长大了，能够自己走路，自己去交流了。但是带大孩子的过程，其实和作曲家本人没太大的关系，是它的养父母，就是那些演奏者、指挥家、乐团，把它逐渐培养成人。这很幸运，绝大多数人的作品写出来，演一两次就没有了，或者像通俗音乐，会走另一个极端，非常有冲击力，特别感人，时髦几个月就被人遗忘了，但是经典音乐，它真是需要在时间里反反复复地，慢慢地成熟。演奏的过程，也是弥补、修正它缺陷的过程，修正的过程中，听到的人也更多。如果它自己的基因好，就开始成熟了。但这个成熟，只是对我们二十一世纪的人来讲，还是在非常小的领域里生存。
行李：还是非常小众。
陈其钢：是，古典音乐说的小众是什么？就是音乐厅，有1000多人、2000人的音乐厅。对于搞严肃音乐的来讲，贝多芬就是大众，但对整个社会来说，这部分根本不存在，多数人是从来不进音乐厅，没机会接触古典音乐的，如果有条件多领会一点，多接触一点，那真是人类精神文化发展到非常高的阶段的产物，那么多的音符，那么多的音色，在一个相对的时间空间组织好，这和写一首歌完全不是一回事，管弦乐相当于一个精密的科研机构研究出来的产品，可能很多人不领会，到底听什么？旋律的感觉可能非常淡化，很多都是和声、节奏、音色，但是其实很多没进过音乐厅的，头一次进去听就被震撼了，太有意思了，上面100多人在演奏，下面就这么点观众。另一方面你会感慨，原来这个世界上还有这么多执着的人在追求艺术。
行李：听说陈老师以前深居简出，不爱社交，到书院后竟然开始教书育人。
陈其钢：以前从来没有教过书，也不想进体制内，今天也一样。但是这两年，我在书院做了几次音乐工作坊，来了全世界各地的年轻人，给我的感触非常深。一个以思维和创作为专业的人，过去几十年里，还是留下了一些相对宝贵的经验，我想分享给年轻人。以前我是自我封闭的状态，自我感觉良好，觉得我前面没有人，看不到。因为音乐工作坊，头一次有机会近距离接触年轻人，世界如此之大，每一个人心里都有一份真理。
▲音乐班学员在杭州演出时，陈其钢致辞。
在一次和孙梦晋的对话里，陈其钢回答了音乐和数学的关系，音乐和美的关系：
“音乐与数学，不是说几+几=几，而是说在什么样的律动之下，这个音乐最能体现你自己的心态；多少个音符与多少个音符之间的结合，可以产生最漂亮的振动；一个基础音，比如一个低音，它振动出来之后，会产生多少频率，多少个频率音能够在你真正写作的和弦中间有实际的体现，比如1、1、5、1、3、5、降C、1、2、3、升4、升5等等这样一个排列，到最后，有上百个音，我们耳朵听不见。在把它实现的时候，要做一个什么样的筛选？一场好的音乐会演奏，会让人的身心有一种超凡的愉悦，你会觉得，人生好幸福啊！不光是对我自己，一个好的演奏者在台上表演的时候，你会觉得是美妙，这美妙是不可言说的。
美术和文学是在人产生以后才产生的，戏剧和电影也是人产生以后才产生的，而音乐是在人类产生之前产生的。一滴水滴下去，就是个音高，而我们自然的耳朵，没有受过训练不知道而已。风声是个噪音，树叶的响是个噪音，全部由频率构成，尤其水声，这个频率的构成，与我们说的和弦的构成，一模一样，所以人创造音乐绝不是偶然的。道法自然，就在自然中间，一切规律性的东西，早就给你规定好了。我们只不过是在实现自然给我们的一些基本规律，而我们所能实现的，远远不如大自然已经给我们的。”
▲分享会现场，他已经会笑，会心的笑。
这样一个上海出生，北京求学，又在巴黎生活了30年，声誉满载的音乐家，能安住在一个偏远的，不富裕不发达的山村里么？他在同一段对话里说：“我活着活着，觉得突然没有岁数了。在乡村，我会长时间看地上的蚂蚁，这蚂蚁是怎么组织起来的？找到躬耕书院这个地方，离开杭州离开上海离开北京离开巴黎，就在一个穷山沟里头，就是农民在那儿，你看到了一个更大的世界。每天对着外边，比如下雨了，一座大山，虽然你面对的不是知识分子，但道法自然，一切都在那，本来就在那。一切规矩都有了，用不着人去建立，人是多么地渺小。只有在离开城市的地方，你才会有这种思考和感悟，你才会觉得你的坚持是有力量的，和自然的气是连在一起的。”
▲在一个穷山沟里头，守着这样一扇窗，足矣。
5.
渡船驶离黄泥岭的码头，驶过仙霞湖的水面，驶过两岸连绵不绝的青山，回到我们来时的渡口，所有人都不说话，就像昨晚，听完陈其钢的故事后，大家踏着夜色回各自房间，连手电筒都不肯打，舍不得打破这安静，舍不得终止这余味，还因为知道今早就要离开，这两日，我们不过也是像那个忘路之远近，忽逢桃花源，偶遇了一个桃花源的武陵人而已。
更前一晚，我们问戴建军天天在山里都做些什么，“发呆呀！发呆是为了出神，出神是为了入化。”中国的文化，全在这个“化”上了。他还补充了一句：“很多人到这里来后说这是桃花源，我套用‘千里马常有而伯乐不常有’说，‘桃花源常有而陶渊明不常有’，你也会发现自己的桃花源，只是你去不去做这个陶渊明而已。”
▲戴建军和陈其钢的居室挨着，从他们所在的视角看出去，书院就是这样子的，完全符合我们对桃花源的想象。在偏远之地做一家完全不盈利的书院，当然辛苦的，好在无求、有梦，还有同好者一路支持，比如林平，草堂的合作伙伴、书院的投资人。这么多年，草堂的每一分盈利都用在了书院，如果没有林平的默默支持，草堂和书院都不是今天的样子。林平原是杭州大学学政治的，90年代下海，典型的浙江商人，但有这样的情怀，不计任何投入和产出，这就是中国人的经济，并不仅仅为了经济而经济，还有一种经济，叫“经世济道”。
【谢谢戴建军、陈其钢两位老师，谢谢躬耕书院所有同仁，也谢谢行李的所有队员，这是一次所有人问所有人的聊天，永生难忘。】
更多陈其钢的故事，请拜访他的个人网站：www.chenqigang.com
更多躬耕书院的故事，请拜访书院的微信公号：躬耕书院（gonggengshuyuan）
文字：Daisy
照片提供：躬耕书院 陈其钢